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Sveglia, italiener arbeit!
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1 - La cartolina rosa.

Tra un mese avrò ottantaquattro anni,  sono nato il  3 novembre 1924 in Lomellina, frazione di Gavi,  nella

tenuta del Conte Raggio, sono vedovo da due anni, ho due figli Marina e Stefano, e quattro nipoti: Andrea,

Elena, Sara ed Alessandro ai quali voglio molto bene.

Per l’ultima volta voglio  raccontare le mie sofferenze durante la  prigionia in  campo di  concentramento in

Germania.

Sono figlio di contadini, a sei anni mi mandarono a scuola a Gavi, percorrevo sei chilometri a piedi per andare

e sei per tornare; finito le scuole, a quattordici anni feci il libretto di lavoro e venni a Novi a lavorare nell’officina

Diana, che costruiva le bobine dei motori elettrici.

Nel 1940 l’Italia entrò in guerra a fianco della Germania e il padrone dell’officina fu richiamato e chiuse, così

andai a fare il garzone con i muratori per tre anni.

Questa guerra secondo Hitler e Mussolini,  doveva essere una guerra lampo di pochi mesi,  in realtà durò

parecchi anni, dichiararono la guerra alla Francia, all’Inghilterra ed infine anche alla Russia, questa non era

preparata alla guerra ed i Tedeschi e poi anche gli Italiani avanzarono, finché giunsero a Stalingrado e lì i

Russi, con le armi degli Americani, li fermarono e dopo grandi battaglie, tanti morti, li chiusero in una sacca e

fecero molti prigionieri. La guerra proseguì sicché arrivai in tempo anch’io per essere chiamato. 

Nel 1943 avevo diciotto anni ed il 20 agosto, mi trovavo da mio zio i borba Santein a Vgnè a trebbiare il grano,

giunsi a casa di sera e mi dissero che era arrivata la cartolina precetto con l’ordine di presentarmi al distretto

di Tortona per svolgere il servizio militare; infatti, il 23 agosto partii per il distretto indicato e mi presentai alla

caserma Passalacqua, 38° Reggimento Fanteria.

L’  8 settembre del ’43, era di giovedì,  quando giunse la notizia che il  Maresciallo  Badoglio aveva firmato

l’armistizio, noi militari eravamo in libera uscita al cinema, ad un tratto si accesero le luci ed i sottufficiali, per

ordine del  Colonnello,  ci  intimarono di  rientrare in  caserma.  Il  Colonnello  ci  attendeva sul  poggiolo della

palazzina comando, ed appena fummo inquadrati sul piazzale, tenne il discorso e ci disse: “Soldati è vero che

c’è l’armistizio, ma è senza condizioni, dormite armati e vestiti da domani potremmo essere contro i nostri ex

alleati”. Infatti, quella notte dormimmo vestiti, con le giberne indossate, ed il moschetto di fianco ma senza

munizioni.

Fra  l’altro  in  caserma  eravamo

quasi  tremila  di  cui  circa

millecinquecento  sedentari,  noi

invece eravamo reclute e dovevamo

ancora prestare il giuramento.

Se il colonnello fosse stato un vero

padre  di  famiglia,  avrebbe

permesso  a  noi  classe  del  ’24

ancora civili di ritornarcene a casa.

2 – Prigionieri.

Il giorno 9 settembre di mattino, un

colpo di cannone, entrarono in

caserma una trentina di Tedeschi:

spararono raffiche di mitraglia

contro le palazzine ed i vetri delle finestre, gli ufficiali c’impartirono l’ordine di inastare la baionetta; a me, che

tremavo per la paura, cadde e non la trovai più.

I Tedeschi salirono, spararono qualche colpo di pistola, ci arrendemmo e ci fecero prigionieri, ci disarmarono,

ci presero anche i coltellini che avevamo in tasca, c’inquadrarono nel piazzale, piazzarono quattro mitragliatrici

agli angoli della caserma e non ci muovemmo più.
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I Tedeschi requisirono tutte le munizioni che trovarono e lavorarono tutto il giorno, con un camion, per portarle

via.

A Tortona c’era un posto di blocco e tutti i militari Italiani che passavano di lì erano fatti prigionieri e portati in

caserma, c’era una confusione tremenda ed in più l’andirivieni dei civili, i genitori dei militari, che venivano a

vedere cosa fosse successo.

Accadde che mi chiamarono: “Cartesegna alla porta”, mi presentai e c’era mio papà, ci guardammo un po’, ci

abbracciammo e ci baciammo e lui piangeva e piangevo anch’io, poi mi chiese cosa fosse successo, ed io non

sapevo cosa rispondere, ed egli si rammaricava perché non poteva fare niente per aiutarmi; ma tutto questo

durò cinque minuti perché i Tedeschi posero fine al colloquio, e mio padre riprese la bicicletta e ritornò a casa

alla Cascina Nuova.

Il  giorno 10 settembre,  la  mattina,  partimmo per  la  Germania,  ci  incolonnarono ed accompagnarono alla

stazione ferroviaria, attraversammo Tortona fra due ali di folla piangente e noi eravamo commossi.

Alla stazione ci attendeva la tradotta, ci caricarono sui vagoni bestiame, cinquanta prigionieri per ogni carro,

chiusero i portelloni con chiavistelli e lucchetti e pian piano la tradotta si avviò.

Viaggiamo tre giorni prima di arrivare al valico del  Brennero, il  treno si  muoveva principalmente di notte,

mentre di giorno eravamo fermi, durante quest’itinerario fummo sempre rinchiusi senza cibo, senza acqua,

senza servizi  igienici,  anzi  il  gabinetto lo  ricavammo sfondando una tavola  del pianale del vagone, in  un

angolo.

3 - In Germania.

Quando passammo, di notte, il Brennero, la tradotta si fermò, il mattino le sentinelle aprirono i portelloni dei

vagoni, nelle vicinanze c’era un canale d’acqua nel quale ci rinfrescammo e ci dettero un po’ di rancio, un po’

di riso “cola da manifesti”. Il treno ripartì viaggiammo ancora due giorni ed arrivammo a Berlino alla stazione

d’Alexander  Platz,  scendemmo  e  dopo  l’inquadramento  per  tre,  a  piedi,  ci  condussero  nel  campo  di

smistamento di Luckenwalde Stalag III A. 

Ci alloggiarono sotto le tende con un po’ di paglia e lì eravamo circa diciottomila prigionieri un po’ di tutte le

nazionalità.

Ci presero in forza c’erano due cucine una Russa ed una Francese, mangiavamo quel poco che ci davano.

Dopo due giorni,  messi  in  fila  con la  carta  d’identità  alla  mano ci  immatricolarono,  entrammo nell’ufficio:

annotarono i nostri dati, cognomi e nomi, paternità, residenza ecc...

Quindi ci misero sul petto una lavagnetta sulla quale era riportato il numero di matricola per me “107046” e ci

scattarono la fotografia, questo numero rappresentò il mio nuovo nome, non avevo più il mio nome.

In quell’occasione mi fu consegnata anche la piastrina metallica d’alluminio con il  numero di matricola che

dovevamo  sempre  portare  al  collo,  mediante

due lacci,  perché in  caso  di  morte sarebbero

risaliti alle mie generalità.

Il 20 settembre di mattina, con un sole pallido, ci

portarono fuori dalle tende ci inquadrarono e noi

non sapevamo cosa stesse succedendo, dopo

poco giunse un’automobile  e poi altre  due ed

arrivarono gli impresari, i padroni di varie ditte

che in pratica ci comprarono come al mercato,

come al tempo degli schiavi.

Ci scelsero, chi ne aveva bisogno di cinquanta,

chi di venti, chi di trenta, ci tirarono fuori dalle

file,  io  capitai  in un Kommando più piccolo di

tredici persone, ci inquadrarono nuovamente ed

ogni squadra ebbe un numero di Kommando, il mio era il diciannove.
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Ci trasferirono, a piedi, in un altro campo di concentramento a Neukölln; il lager si presentava cintato con i

reticolati, le garitte, le torrette con le mitragliatrici e le baracche di legno con dieci camere, ci assegnarono gli

alloggiamenti in quindici per ogni camera, c’erano i letti a castello su tre piani, i servizi igienici ed i lavatoi

erano in uno scompartimento di testa ad ogni baracca.

Al mattino passava una sentinella tedesca che con il megafono ci svegliava: “sveglia, italiener, arbeit (lavoro)

(1)”, noi a turno si andava in cucina a prendere un filone di pane per cinque persone ed una brocca di te,

ritornavamo in baracca e si facevano le razioni, ma c’erano sempre delle discussioni perché sembrava che le

razioni degli altri fossero sempre più grandi, allora per evitare contestazioni uno si girava ed un altro presa la

fetta di pane chiedeva: “Di chi è questa razione?” e quello girato pronunciava un nome, e via via per tutte le

fette, così la distribuzione risultava casuale. 

Quindi rimanevamo in attesa che arrivasse il  polier (capomastro) a prelevarci per portarci a lavorare, questo

accadeva alle 5,30 – 6 del mattino.

4 - Il lavoro coatto.

Quando  giungevano  i  poliere, dal  comando,  con  il  megafono,  chiamavano  le  varie  squadre  e  quando

annunciavano il Kommando 19 ci avviavamo verso l’ingresso dove il  polier  stesso faceva l’appello, quindi ci

accompagnava in un viale dove passavano i  tram, ma noi  potevamo salire solo su quello  dei prigionieri.

Quest’attesa, che a volte si prolungava anche per un’ora dalle 6.30 alle 7.30 ci creava una gran sofferenza a

causa  del  freddo  intenso,  perché  noi  avevamo  ancora  i  vestiti  estivi,  quindi  si  saliva  e  scendevamo  in

prossimità del luogo di lavoro.

In questo periodo, come primo lavoro, eravamo a Grunau dove fummo adibiti alla costruzione di un nuovo

campo, preparavamo dei camminamenti e dei rifugi paraschegge.

Il rancio era sempre scarso, il mattino un filone di pane nero in cinque con un po’ di te, qualche volta un

quadratino di marmellata, la sera, quando si tornava al campo, dopo una giornata di lavoro, ci davano un

mestolo di rape o crauti secondo la disponibilità, in sostanza brodaglia, a mezzogiorno i lavoratori tedeschi

facevano la pausa per il pranzo e noi stavamo a guardare.

La fame era davvero tanta, una domenica mattina alcuni prigionieri alpini,  cercavano un po’ d’insalata nel

campo, trovarono delle radici, le estrassero dalla terra e le fecero bollire, non so cosa fossero, ma dopo averle

mangiate accusarono dei dolori al ventre e morirono in tre. 

Nelle vicinanze del campo di Grunau c’erano delle villette, ed il mattino passavano le donne che si recavano a

fare la spesa. Avevamo i gabinetti, in pratica un buco, in una pineta un po’ distanti da dove si lavorava, allora

chiedevamo al polier di poterci recare al 

gabinetto: “polier, abort”, ottenuto il permesso approfittavamo della breve pausa per avvicinare queste donne e

chiedere un po’ di cibo, un po’ di pane. 

I primi giorni non riuscivamo a farci capire, non eravamo capaci di parlare il Tedesco, noi dicevamo: “Pane

signora  ho  fame”  ma  quella  rispondeva:  “Morgen  frühe”  (domani  mattina),  ma  noi  non  si  capiva;

fortunatamente in seguito queste donne fecero il passa parola ed ogni mattina ci portavano un pezzetto di

pane.

Un giorno, un sabato, verso le 11.30, facevamo il sabato fascista, si lavorava fino a mezzogiorno, una donna

che ormai ci conosceva, passò ed aveva un bollino (serviva per la tessera annonaria per l’acquisto del pane

razionato) e voleva donarcelo, noi poi davamo i bollini ai lavoratori civili  Italiani in Germania che potevano

acquistare il pane e ce lo portavano, ma per ogni pane ne tenevano la metà.

Ma quella mattina non riuscimmo ad allontanarci dal sorvegliante e quindi questa donna dopo un po’ lascio

cadere per terra il bollino.

Non riuscimmo a vedere dove cadde, quando venne l’ora di smettere il lavoro, mentre il sorvegliante era nella

baracca degli attrezzi per cambiarsi, io ed un mio amico partimmo di corsa per recuperare il bollino, ma poiché
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era caduto nell’erba non lo trovammo, nel frattempo il polier uscì e fece l’appello ein, zwei, drei…, mancavamo

in due!

Allora un nostro compagno siciliano, un certo Candiano Giuseppe, cercò di giustificarci e disse: “polier, abort”

(sono al gabinetto).

Questi si avviò verso i gabinetti, mentre il Candiano ci venne a chiamare, noi tornammo indietro di corsa, ma

come il sorvegliante ci vide arrivare, si avvicinò e senza dire una parola ci dette due ceffoni “a man inversa”

che ci stesero per terra come due stracci, dopo di che ci riaccompagnò al campo di Neukölln.

La domenica mattina i Tedeschi facevano l’adunata, ci inquadravano e cercavano di convincerci a collaborare,

a passare dalla loro parte e firmare, promettendo che ci avrebbero rimpatriato; ma noi non firmammo mai,

anche perché non credevamo alle loro promesse e temevamo che ci avrebbero arruolato e spediti sul fronte

Russo.

Intanto che si svolgeva l’appello, i Tedeschi controllavano se avevamo le coperte ed i piatti ed il gamellino che

ci avevano dato in dotazione.

Inoltre i  Tedeschi  avevano ordinato ai  sorveglianti  di  segnalare,  mediante un verbale,  i  prigionieri  che si

ribellavano o che lavoravano poco.

Infatti, c’era sempre qualche verbale e la domenica mattina i segnalati erano puniti: venivano fatti uscire dalle

righe e li obbligavano a fare la marcia del coniglio, li mettevano in ginocchio, con le ginocchia e con i gomiti

per terra, li insultavano e li colpivano con un frustino, ad ogni colpo i prigionieri dovevano eseguire un salto.

Non vi dico la pena che provavamo nel vedere questi poveri ragazzi saltare nel fango, colpiti ed ingiuriati.

5 - Il pane rubato.

La domenica poi era un giorno veramente triste perché non si lavorava, tutto il tempo in baracca, avevamo

fame e si pensava a casa, ed io che ero giovane e non avevo esperienza, durante la settimana risparmiavo il

pane così la domenica potevo averne due razioni.

Una domenica rientrato in baracca, dopo l’appello, cercai il pane che avevo nascosto sotto il cuscino della

branda e non lo trovai, neppure una briciola, e così piansi tutto il giorno, allora il mio compagno Gauri Mario

che era un alpino, ed era più anziano, mi disse: “Tu sei ancora un ragazzino, quel poco che ti danno lo devi

mangiare subito”, affardellò il mio zaino e mi spostò vicino a lui, in una branda nel suo castello. 

Il lunedì dopo, quando tornammo al lavoro, il polier, che in fondo era una brava persona, chiese delle nostre

intenzioni perché se avessimo tentato la fuga, avrebbe avuto pesanti conseguenze personali, disse: “kaputt”.

Allora gli spiegammo la vicenda del bollino del pane lasciato dalla donna e della nostra fame, perché nel

campo ci davano poco da mangiare: a colazione un pane per cinque persone e di sera un mestolo di brodo.

Egli parlò con la direzione della ditta e fece in modo che avessimo un po’ di rancio a mezzogiorno.

Il martedì andammo a lavorare ed il sorvegliante mi chiamò e mi disse: “Felico vieni qui kommst hier, kommst

hier “ mi portò in una bettola lì vicina, parlò con la padrona che mi mise a pelare un sacco di patate.

Sotto il  tavolo c’era un cane bianco, grosso, e vicino una bacinella di puré, i  miei occhi non si potevano

staccare da quel recipiente e pensavo: “se potessi arrivarci”; verso le dieci la padrona disse: “Fertisch arbeit,

frühstück” (basta lavorare si fa colazione) e mi diede un panino bianco ed io lo mangiai, poi mi chiese da dove

venivo ed io risposi da Genova ed allora mi mostrò le foto che rappresentavano Portofino dove lei era stata.

A mezzogiorno arrivò il sorvegliante, parlò con la padrona e fece preparare tredici mestoli di verdura: patate,

carote e altro; li mise in una pentola, poi tredici piatti ed altrettanti cucchiai e li portammo ai nostri compagni e

il polier distribuì un mestolo di minestra per ciascuno. 

Noi eravamo ben contenti di questa situazione e dicevamo: “a ghem mis na pèsa”; ma durò poco perché, una

decina di  giorni dopo, il  2 di  dicembre subimmo un bombardamento a tappeto che distrusse il  campo di

Neukölln: bombe, spezzoni incendiari ed il campo era tutto un fuoco e noi scappavano da tutte le parti.

Bruciarono anche le cucine e noi, approfittando della confusione e rischiando molto, andammo a prendere le

patate che in pratica si  erano cotte,  il  mio amico Gauri  andò due volte,  poi ci  provai  anch’io ma appena

arrivato, un Tedesco mi assestò un colpo nella schiena col moschetto che mi gettò a terra.
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Piantina della U-Bahn (metropolitana) di Berlino

6 - Sotto le tende.

Allora da lì, a piedi, ci spostarono nel campo di Lichterfelde, ma non c’erano baracche e ci alloggiarono sotto

le tende con poca paglia in terra, senza coperte e per scaldarci dormivamo uno addosso all’altro, vestiti e non

ci toglievamo neanche le scarpe altrimenti la mattina non si potevano più calzare, rigide dal gelo; in questo

campo rimanemmo un mese e mezzo dal dicembre del  1943, soffrimmo un freddo indicibile,  poca neve,

pioggia, tanto gelo.

Dopo  un  mese  i  pagliericci  erano  diventati  un  letamaio,  non  riuscivamo  neppure  a  lavarci  la  faccia,  ci

riempimmo di pidocchi, barba lunga: eravamo dei barboni.

Al  mattino  arrivava  il  camion  delle  SS ci  caricava  e  ci  portava  nella  città  colpita  dai  bombardamenti  a

sgomberare le macerie,  pur essendo un lavoro duro, nelle case distrutte, si  trovava sempre qualcosa da

mangiare, specialmente nelle cantine, si girava e si trovava sempre qualche patata.

A  volte  si  prendevano  anche  le  botte,  perché  mentre  lavoravamo  c’erano  delle  giovani  SS  che  ci

sorvegliavano e per farsi vedere dalle ragazze, d’ogni tanto c’infliggevano un colpo di frustino, c’insultavano e

ridevano, a volte veniva voglia di ribellarsi, ma sarebbe stato peggio, botte ne prendemmo un’infinità.

Un giorno,  dopo circa due mesi,  al  rientro alle  tende i  comandi  Tedeschi  ci  incolonnarono ed a piedi  ci

trasferirono al campo d’Adlershof, camminammo almeno un paio d’ore sotto la pioggia battente che Dio la

mandava, le scarpe tutte rotte con i buchi erano zuppe d’acqua, il cappotto impregnato dalla pioggia. 

Arrivammo al campo e c’era una sola baracca, era un campo in allestimento ed in seguito costruirono altre

trenta baracche, e noi chiedevamo: “C’è la cucina, ci danno da mangiare?” e ci risposero che n’avrebbero

portato con un camion, nelle marmitte. Aspettammo tutta la notte, ma il rancio non arrivò. 

7 - I guanti gettati.

Al mattino presto giunse un omone Tedesco con un cappellaccio ed esordì: “Buongiorno italiani, lavorare”,

partimmo con lui e scoprimmo che lavoravamo per la ditta Gresitza.

Il nostro sorvegliante aveva combattuto nella guerra del 15-18 e sapeva qualche parola d’italiano, era un

uomo tremendo e non poteva vedere gli Italiani.
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La ditta Gresitza costruiva le strade, ci misero a fare i riempimenti, con picco e badile si movimentava la terra

che caricata su dei vagoncini, che viaggiavano su binari, veniva spostata per ottenere un piano stradale.

Una  mattina,  era  nevicato,  faceva  un  freddo  tremendo,  ed  allora  tagliando  strisce  da  una  coperta  ci

preparammo delle specie di guanti per non mettere le mani sul ferro gelido dove la pelle rimaneva attaccata;

appena il sorvegliante li vide ce li strappò dalle  mani li buttò in una pozzanghera e ci mise una pietra sopra e

disse: “Italiani di merda, Badoglio, lavorate, lavorate così vi scaldate” e capimmo che bisognava stare zitti.

8 - La malattia.

Dopo giorni di fame, di freddo, botte e paura per i bombardamenti finii con l’ammalarmi, mi venne la febbre,

non riuscivo ad alzarmi a tremaivu kmè n-sunkcrein, al mattino arrivava la guardia del campo mi misurava la

febbre e diceva: ”Tu febbre, schlafen, baracca” e io rimanevo lì.

Rimanevo solo, malato, affamato, stracciato, tutto il giorno al freddo e senza viveri, allora pensavo a casa, alla

mia famiglia, alla mamma, al papà, alle sorelle e immaginavo cosa stessero facendo e pensavo: “io sono qui e

questa sarà la mia tomba” e nessun dottore venne a visitarmi.

Quel periodo fu veramente brutto ed anche pericoloso perché durante i bombardamenti non potevo alzarmi,

respiravo a fatica e non riuscivo neppure a raggiungere i rifugi antiaereo.

Dopo circa quindici giorni chiamarono un medico Italiano, mi visitò e mi mandò subito al  lazarett (ospedale

militare); il mattino dopo venne un Tedesco, mi disse di preparare lo zaino e scortato da lui mi avviai a piedi

verso l’ospedale.

Era un omino piccolino ed anziano e partimmo, lui davanti ed io dietro e mi sollecitava: “kommst, kommst,

schnell Italiano”,  ma  io  non  riuscivo  a  camminare,  mi  mancava  il  fiato  e  rimanevo  indietro;  arrivammo

all’ospedale, il mio accompagnatore presentò i documenti all’ingresso e ci dissero di aspettare, dopo mi fecero

i raggi, mi visitarono e mi prescrissero ancora cinque giorni di riposo in branda e poi a lavorare.

Ritornai al campo e la sera quando i miei compagni mi videro rimasero molto meravigliati perché quasi mai si

tornava dal lazarett.

Poi venne ancora il medico a visitarmi e feci ancora un mese di riposo.

Quando poi il Signore volle, arrivarono i pacchi tramite la Croce Rossa Italiana, ne arrivarono tre: uno per un

militare di Bra, uno per un soldato d’Alba ed uno era il mio; lo inviarono mia sorella Iside e mio cugino Alfredo,

e vi trovai del latte condensato e dei biscotti e con questo poco cibo pian piano mi ripresi e tornai al lavoro con

gli altri.

A maggio ripresi il lavoro e siccome sono figlio di contadini e non facevo fatica a lavorare ottenni la stima del

capo che mi disse: “Tu buon lavoratore” e mi mise a livellare la terra. 

Quest’uomo comunque  era  vendicativo,  infatti,  ogni  mese  per  ciascun  prigioniero  passavano  un  paio  di

pacchetti di sigarette, egli se ne appropriò per distribuirle, ci spettavano due sigarette il giorno, ma egli la sera

ci chiamava e a quelli che avevano lavorato le consegnava, ma a quelli che secondo lui non avevano lavorato

bene diceva: “Tu cattivo lavoro keine (niente) sigaretta”.

9 - I bombardamenti.

In  seguito  avemmo  bombardamenti  a  tappeto,  bombe  su

bombe, di giorno gli Americani e di notte gli Inglesi, una sera

verso le sette suonò l’allarme, andammo nei rifugi e di fianco

a noi c’erano anche dei Polacchi, noi in un rifugio e loro in un

altro  vicino,  ad un tratto  sentimmo la  terra che ci  franava

addosso,  nel  rifugio crollava  tutto,  un  boato  più  forte e  ci

trovammo in terra uno addosso all’altro.

Poi sentimmo il  sibilo delle bombe in arrivo, chi aveva più

esperienza  ci  confortò  perché  quando  si  sentiva  il  fischio
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delle bombe voleva dire che si allontanavano e quindi eravamo fuori pericolo, comunque cessato l’allarme

uscimmo; un ordigno aveva centrato in pieno il rifugio dei Polacchi, che era a cinque metri dal nostro, vidi una

cosa che non si può descrivere: corpi dilaniati sparsi ovunque, anche contro il filo spinato, questi poveri morti

furono lasciati una settimana, alla fine un sabato venne un camion e con le forche li caricarono insieme alle

macerie.

Ultimato il  lavoro al campo ci trasferirono a lavorare in Alexander Platz dove era in costruzione un bunker

grandissimo che doveva servire per la difesa di Berlino, al piano superiore furono installati sei cannoni protetti

da una volta spessa quattro metri di cemento armato, lì si facevano lavori da manovale, c’era una betoniera

che portava il cemento e con i tubi ad aria compressa mandava il cemento ad un’altezza di trenta metri.

Finimmo il rifugio ed un giorno, di pomeriggio, avvenne un bombardamento a tappeto, squadriglie di aerei

Americani, sul nostro cantiere caddero ventiquattro bombe, noi eravamo dentro al lavoro, questo bunker, tanta

era  la  violenza  delle  esplosioni,  oscillava  da  una  parte  all’altra,  in  cima  ne  scoppiarono  quattro,  ma  la

costruzione resistette; Berlino era tutto un fuoco, non c’era

energia  elettrica,  le  ferrovie  erano  ferme,  i  binari  erano

attorcigliati intorno agli alberi; partimmo a piedi e seguendo

il percorso dei binari rientrammo al campo, quel giorno ebbi

tanta paura che non so descrivere e non auguro a nessuno.

I Tedeschi cominciavano a sentire la sconfitta e la fine della

guerra, al nostro comando c’erano due vecchi sorveglianti

Tedeschi,  Fritz era hitleriano, l’altro Erich era socialista, e

noi  con  Erich  dicevamo:  “Presto  krieg (guerra)  finisce  e

Deutschen alles kaputt, Paruski kommen e Deutschen alles

kaputt (I Russi arrivano ed i Tedeschi sono morti)” 

lui rispondeva: ”Nein, nein, Paruski kommen, bitte ed io gli offro da bere”.

Passavano i giorni la vita era sempre la stessa: lavoro, fame, non avevamo neppure i pantaloni che si erano

logorati per l’usura e ci dettero, al loro posto, dei mutandoni bianchi.

10 - Lavoratori civili.

Poi, verso il mese d’agosto, ci passarono lavoratori civili, forse perché i Tedeschi avevano bisogno di soldati, li

portarono al fronte e ci lasciarono nei campi senza il controllo dei militari ed i pochi sorveglianti che rimasero

erano persone anziane mobilitate, avevano un bracciale come distintivo.

Eravamo liberi e potevamo uscire, non ci accompagnavano più i Tedeschi, le porte del campo erano aperte e

ci  dettero  un libretto  di  riconoscimento,  con la  foto,  per  poter  circolare  e  si  approfittava,  essendo meno

controllati, per andare verso la Polonia a cercare qualcosa da mangiare.

Il kommando era di tredici persone, undici andavano a lavorare e due a turno prendevamo il treno e andavano

verso la campagna, dove  radio scarpa (2) c’indicava, a prendere le patate nei campi. Noi andavamo in una

stazione secondaria, poco controllata: lì scendevamo dal treno, si percorreva una strada di campagna in una

pineta, la pineta era minata, e si arrivava nei campi. I Tedeschi raccoglievano le patate e le mettevano in fosse

scavate nel terreno e le coprivano con della terra, noi, quando individuavamo il deposito, pancia a terra si

strisciava sino là, si faceva un buco, si raccoglievano e si mettevano nello zaino, poi ritornavamo e si rientrava

al campo e allora qualcosa sotto i denti si riusciva a mettere.

Una domenica mattina, nel dicembre 1944, giunsero al campo, su una camionetta, alcuni ufficiali Tedeschi

accompagnati  da  un  interprete;  dopo  aver  consultato  il  capo  campo,  entrarono  nelle  baracche  e  si

soffermarono in quella dove io alloggiavo.

Scelsero cinque prigionieri, tutti provenienti dall’Italia del Nord, e ci fecero salire sulla camionetta, che si avviò.

Durante il  tragitto l’interprete ci informò che ci stavamo recando alla cancelleria di Hitler, nella sede della

Radio del Reich dove avremmo potuto inviare, via radio, un messaggio di saluto alle nostre famiglie.
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Noi eravamo sbalorditi, non sapevamo cosa pensare e cosa dire; l’interprete ci suggerì  d’inviare un saluto

rassicurante,  nel quale avremmo dovuto informare i  nostri  cari  che stavamo bene e “godevamo di ottima

salute”.

Appena giunti a destinazione, rimanemmo in attesa che ci chiamassero, notato un foglio di carta per terra,

chiedemmo  all’interprete  se  avessimo  potuto  utilizzarlo  per  scrivere  il  messaggio,  ottenuto  il  permesso

dividemmo il foglio in cinque pezzi e ciascuno annotò il proprio saluto.

Quando mi chiamarono, entrai in un salone, al centro del quale c’era posizionata un’asta con il  microfono

illuminato dai  riflettori;  lessi  il  mio  messaggio:  “L’internato Cartesegna Felice  di  Novi  Ligure via  Gavi  per

Lomellina provincia Alessandria. Cara mamma e papà e sorelle invio i miei saluti a tutti, io godo ottima salute

come spero di voi tutti, un forte abbraccio con bacio a Iole. Vostro figlio Felice ciao”.

Dette queste parole, mi venne il groppo in gola e pensavo: “Se potessi dire la verità, che io qui sto male, ho

tanta fame”, purtroppo dovetti, come dice il proverbio: “mórde l’ajö e dí Kl’è  dúsu”.

I miei genitori non udirono il messaggio, ma un vicino che sentì per radio il mio saluto li informò.

Una domenica pomeriggio, verso i primi d’aprile (1945) vedemmo che in cielo passavano molti apparecchi

Russi e gettavano dei volantini, non si capiva la scrittura, ma intuivamo che presto saremmo stati liberati.

Dopo circa venti giorni, vedemmo i Tedeschi che ripiegavano, carri armati che si dirigevano verso il centro di

Berlino, il capo campo, era di sabato, ci chiamò e c’informò che stavano abbandonando il campo, prese il

pane, che era in fureria, lo divise e ce lo consegnò.

In pratica ci lasciò liberi, ma continuavamo a sentire colpi di cannone e di mortaio, aerei che volteggiavano,

eravamo sulla linea del fronte. Partimmo anche noi, si mise a piovere, bagnati fradici, allora io dissi ai miei

compagni: “Ma cosa stiamo facendo? Io ritorno indietro alla baracca, sono due anni che aspettiamo questo

giorno della liberazione e ora volete andare dietro ai Tedeschi?”. 

Tornammo  indietro  e  ci  riparammo  nel  rifugio.  Rimanemmo  lì  un  paio  di  giorni  e  c’erano  sempre  dei

combattimenti, ma noi nel rifugio con trenta centimetri di terra sopra la testa eravamo al sicuro.

11 - La liberazione.

Una mattina, c’era un silenzio di tomba, uscimmo dal rifugio e vedemmo esposta una bandiera bianca nelle

villette che erano lì vicine, e vedemmo dei Russi che attraversavano il campo, noi gli andammo incontro e

spiegammo agli ufficiali che eravamo prigionieri Italiani.

Ci fecero segno di rimanere ancora nel rifugio, ma la fame era tanta e allora verso le nove uscimmo ed

andammo nel paese a saccheggiare a cercare cibo; il paese era deserto non c’erano più Tedeschi: trovammo

farina,  patate,  facemmo  la  scorta  e  ritornammo  indietro,  due  o  tre  chilometri,  per  essere  lontani  dai

combattimenti ed arrivammo al campo di Grunau.

Con noi c’era il sergente Quercetti Ernesto di Ancona e ci disse: “Ragazzi questa sera per cena preparo gli

gnocchi, e festeggiamo la liberazione”.

Preparammo gli gnocchi, avevamo trovato la farina, eravamo nella cucina tedesca del campo, e poi le pentole

e  tutto  il  necessario;  il  sergente  preparò  gli  gnocchi,  e  noi  allestimmo  una  bella  tavolata,  addirittura

raccogliemmo dei fiori da mettere a centro tavola e si voleva festeggiare il ritorno alla libertà.

Quella volta andò proprio bene, perché eravamo fuori dalla baracca ad aspettare i ritardatari, verso le cinque

arrivarono due camionette di  Russi che forse volevano accamparsi lì  vicino,  probabilmente a causa della

presenza di questi militari ad un tratto arrivò un colpo di mortaio che centrò in pieno la baracca preparata per il

banchetto, gli gnocchi volarono ovunque e noi ci riparammo tutta la notte nel rifugio senza aver mangiato.

Il  giorno  seguente  andammo nuovamente  a  saccheggiare  per  poter  mangiare  qualcosa,  mentre  i  Russi

continuavano ad avanzare verso il centro di Berlino; noi eravamo sempre fermi a Grunau.

C’era un mio amico di Bergamo Gauri Mario che aveva prestato il servizio militare negli alpini ed aveva fatto la

campagna di Russia e c’era un Russo che lo minacciava, gli diceva: “Tu Stalingrado” e gli puntava la pistola,

ma per fortuna non si andò mai oltre le parole.
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12 - La fine della guerra.

Finalmente finì la guerra il 5 maggio (3) con la capitolazione della Germania, noi fummo liberati il 24 aprile il

mattino, dopo alcuni giorni i Russi ci ordinarono di abbandonare il campo perché dovevano raccogliere tutti i

morti e disinfettare completamente la città, perché di morti ce n’erano molti,  carbonizzati,  nelle auto, nelle

autoblindo, nei campi, per le strade schiacciati, era una cosa inimmaginabile, c’era anche un’infinità d’armi

abbandonate, ma a noi non interessavano.

Ci dissero di tornare in Italia, e allora noi ben contenti facemmo i preparativi.

Nel  campo  trovammo  un  carretto,  che  forse  era  un  carro  antincendio  perché  sopra  portava  ancora  le

manichette dell’acqua, lo svuotammo e lo caricammo con gli zaini, un po’ di viveri, sacchi di patate secche,

farina ed una marmitta per cucinare e partimmo, due uomini al timone e gli altri a spingere.

Il primo problema che incontrammo fu in quale direzione muoverci verso Potsdam o verso il fiume Elba?

Decidemmo per Potsdam, ma dopo pochi chilometri incontrammo colonne d’Italiani che venivano in senso

opposto perché da quella parte non si poteva passare, ed allora ci mettemmo in marcia verso l’Elba.

Tutti i giorni riuscivamo a percorrere una ventina di chilometri a piedi e meno male che eravamo nella bella

stagione  a  maggio,  attraverso  le  campagne  si  trovava  anche  da  mangiare  perché  le  cascine  erano

abbandonate, ma c’erano ancora le galline, uova, i conigli e le bestie, si trovava la carne, un po’ di tutto, si

camminava e la sera ci accampavamo e dormivamo all’aperto.

Un giorno trovammo, in una cascina, una bicicletta poi un’altra, poi un’altra ancora, sicché alla fine su tredici

compagni avevamo nove biciclette e si andava più spediti.

Arrivammo in  una  fattoria  con  il  portico  ed  un  bel

prato  verde  davanti,  ci  fermammo  per  cucinare  e

mangiare  qualcosa,  preparammo  quattro  mattoni,

accendemmo  il  fuoco  e  riempimmo  la  marmitta

d’acqua; il mio amico Gauri mi chiamò m’indicò un bel

cane  lupo,  che  era  là  di  guardia,  e  mi  disse:  “Se

riusciamo  a  farci  amico  quel  cane,  sarà  la  nostra

salvezza”.

Io  avevo  un  po’  di  paura,  ma egli  si  avvicinò  pian

piano lo accarezzò, il  cane cominciò a dondolare la

coda, così entrammo ed io scorsi una finestrella dalla

quale  spuntava  un  muso,  aprimmo  la  porta  e

trovammo un bel cavallo,  lo tirammo fuori  sul prato

era un cavallino leggero da “birucein” (calesse).

Alla sera arrivò il proprietario Tedesco, per dare da mangiare al cavallo, e lo voleva indietro, ma il sergente

Quercetti, che era un ragazzo robusto, si avvicinò al Tedesco e gli disse: “Questo cavallo adesso è il mio, via

di qui”.

Allora cercammo il carretto e con i finimenti attaccammo il cavallo, sul carrettino caricammo tutti i bagagli, e ci

avviammo, in pratica eravamo dei turisti con il cavallo e le biciclette. 

Un giorno arrivammo in un bellissimo posto: c’era il laghetto con l’acqua limpida, i pesci, c’erano le barchette,

le canne da pesca ed i guadini. Ci fermammo una decina di giorni, era già caldo, pescavamo e facevamo il

bagno, come in villeggiatura e pensavo a casa e mi dicevo: “Noi qui adesso stiamo bene, chissà come sarà a

casa dove mi penseranno, “va a savàj in de cu sarà quel fiö”.

Strada facendo arrivammo al ponte sull’Elba, al di  qua c’erano le sentinelle Russe e al di  là le sentinelle

Americane, ma noi liberati dall’Armata Rossa non si poteva passare.

Ci accamparono lì nelle vicinanze, in un paese, ci presero in forza, ci davano il  rancio e rimanemmo una

decina di giorni ad aspettare.
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Poi  ci  ordinarono di  consegnare  tutti  gli  animali  perché i  contadini  Tedeschi  ne  avevano  bisogno per  le

coltivazioni,  noi  andammo  in  una  cascina  e  scambiammo  il  cavallino  con  due  maialini,  li  uccidemmo  li

facemmo arrostire e li mangiammo.

Dopo  qualche  settimana  c’incolonnarono  e  ci  fecero  tornare,  a  piedi,  al  campo  di  concentramento  di

Luckenwalde Stalag III A, lo stesso campo dove giungemmo prigionieri due anni prima provenienti dall’Italia, e

lì c’erano già parecchi Italiani. Il campo era presidiato dai Russi, c’erano ancora gli uffici e c’erano ancora le

fotografie di  quando ci  avevano immatricolato nel settembre del 1943. Girando e cercando ritrovai  la mia

fotografia, con la lavagnetta ed il numero 107046, che ancora conservo ed è un bel ricordo. Rimanemmo nel

campo, si stava bene e trovai parecchi Novesi: Barzizza, Guenna e Carrea che era il gregario di Coppi. Ci

organizzammo: chi sapeva suonare improvvisò un’orchestrina, allestimmo il teatrino e disputammo tornei di

pallone, piccoli concerti e via via, così passò l’estate del 1945.

13 - Il ritorno a casa.

Finalmente a settembre iniziarono i rimpatri:  il  primo scaglione partì il  20, io il  25 del mese, dal campo ci

portarono alla stazione di Alexander Platz, poi con una tradotta ci avviarono verso l’Italia.

Attraversammo la Germania, l’Austria ed arrivammo al Brennero, lì ci attendeva il treno italiano che ci riportò

in Patria, giungemmo a Pescantina dove c’era il Comando Italiano, ci pagarono la decade 1800 lire per due

anni, poi avrebbero voluto trattenerci per la quarantena, avremmo dovuto stare quaranta giorni lì, ma noi ci

ribellammo perché volevamo tornare a casa e rivedere le nostre famiglie, così ripartimmo.

Il momento della separazione fu indescrivibile, perché

ormai  eravamo  come  fratelli  e  ci  volevamo  molto

bene, fu molto emozionante ed ognuno di noi prese

strade  diverse,  ci  salutammo  con  abbracci,  pianti,

tanta commozione e con la promessa di scriverci e di

rivederci.

Arrivai a Milano e presi il  treno per Genova, questo

non  passava  da  Novi  così  io  ed  il  mio  compagno

Giulo di  Rovereto,  che adesso Buon’anima non c’è

più, dovemmo scendere ad Arquata.

Per fortuna c’era un treno merci, carico di carbone, in

partenza  che  passava  da  Novi  ed  un  ferroviere  ci

disse di salire e viaggiammo nelle garitte dei frenatori.

Arrivato a Novi presi la strada per casa, incontrai Carlo, il cameriere del Conte Raggio, ci salutammo, lui era in

bicicletta così mi precedette sulla via di casa e quando incontrò i miei famigliari, che erano a vendemmiare

nella vigna, li informò che ero in arrivo, ma loro non gli credettero perché già altre volte avevano ricevuto

questa notizia.

Io pian piano mi avvicinavo a casa e per primo passai a salutare mio zio Pipein, che mi fece una gran festa, mi

abbracciò e si mise a piangere, intanto mia zia Pina prese un salame l’affettò e mi dette da mangiare.

Finalmente giunsi a casa e come mi presentai sul viale, le mie sorelle abbandonarono le ceste, l’uva e mi

vennero incontro di corsa, c’erano gli zoccoli sparsi lungo la strada, mi saltarono addosso per abbracciarmi e

baciarmi ed io non capivo più niente, poi salutai il papà, la mamma, il nonno e la Iole che era la più piccolina.

Arrivammo a casa e mi sembrava un sogno.

La mamma preparò la  cena,  mangiammo e la  sera verso le  nove alla  Cascina Nuova,  dove abitavamo,

vennero a salutarmi tutti i vicini, tutti mezzadri del Conte Raggio, una festa delle più belle, ebbi un ricevimento

che non mi aspettavo.

Pian piano mi abituai alla vita normale, ripresi il  lavoro e sono ancora qua, ma per i primi mesi, la notte,

spesso mi svegliavo gridando, avevo degli incubi e sognavo ancora le bombe, i morti, le botte, il freddo e la

fame (4).
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Note: (1) Le parole in lingua tedesca sono spesso scritte come sono ricordate e non con la giusta grafia, altrettanto per
le frasi in dialetto novese.
(2) Radio scarpa: il passa parola fra i prigionieri.
(3) Alle ore 23:00 dell’ 8 maggio 1945 il fuoco veniva sospeso, circa un’ora dopo venne firmato l’armistizio.
(4) Testimonianza raccolta e trascritta nel mese di ottobre 2008.

I militari Italiani disarmati dopo l’8 settembre 1943 furono circa 800.000, di questi circa 600.000
furono Internati  Militari  Italiani  e  tranne  gli  Ufficiali  furono obbligati  al  lavoro  coatto.  Della
tragedia di questi giovani, nel dopo guerra e per molti anni dopo, non si parlò; solo a partire
dagli  ’80  si  iniziò  a  raccoglierne  le  testimonianze.  Alcuni  autori  attribuirono  a  questa
esperienza il  valore  di  “Resistenza senza armi”,  infatti  circa  il  75% degli  I.M.I.  si  rifiutò  di
collaborare con i Tedeschi.
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